Apa Salahku, Ibu Kantin?

Pagi itu, matahari masih malas keluar dari sarangnya, sama malasnya kaya gua yang harus berangkat kuliah. Sandi, sahabat seperjuangan, udah ngetem depan rumah dengan motornya. Klaksonnya kedengeran kayak nada sumbang, bikin gua buru-buru keluar meski rambut masih basah habis mandi.

Perjalanan ke kampus ga pernah sepi. Sandi sibuk nyetir, gua sibuk ngoceh soal teori konspirasi kenapa gorengan di kantin selalu abis duluan. Kadang kita debat soal dosen, kadang bahas mantan, kadang cuma diem sambil pura-pura jadi model iklan sampo.

Sampai kampus, gua langsung duduk di pos RCEP. Buat yang belum tau, RCEP itu semacam magang kampus. Bahasa halusnya: belajar tanggung jawab. Bahasa kasarnya: tenaga kerja gratis.

Kerjaan gua sederhana: nunggu dosen datang, terus bukain absen kelas. Itu aja. Tapi tetep aja kampus nyebutnya “pelatihan skill”. Skill apaan? Skill bengong?

Jam udah nunjukin 08.30, belum ada satu pun dosen yang mampir. Gua selonjoran, Sandi ngitungin genteng. Baru jam 08.45, ada satu dosen minta dibukain absen. Habis itu sepi lagi.

Sandi nengok gua.
“Gas, kantin yuk.”
Gua angguk, kayak orang habis dapet wangsit.

Sarapan di Saung Pak Haji

Kantin kampus rame kayak pasar malam. Bau nasi goreng campur bau gorengan, suara sendok beradu sama piring, plus teriakan mahasiswa yang lagi nego harga es teh: “Bu, masa es teh lima ribu? Itu teh apa, teh dari surga?”

Gua berdiri depan etalase makanan, bingung milih lauk. Rasanya sama kaya milih skin Mobile Legends, banyak pilihan tapi ujung-ujungnya pake yang gratisan. Akhirnya gua pilih menu aman: ayam goreng dan sayur asem.

Di saung Pak Haji, tempat nongkrong legendaris, gua dan Sandi duduk santai. Katanya, Pak Haji dulu temenan sama Profesor Dumbledore. Gua sih percaya aja, siapa tau Hogwarts punya cabang di Depok.

Perut udah keroncongan. Begitu makanan datang, gua langsung hajar piring kayak Godzilla ngamuk di Tokyo. Sandi juga sama, kayak manusia belum makan tiga tahun.

Baru beberapa suap, suara keras memotong kenikmatan.
“Kalau ga beli minum di sini, jangan makan di sini! Sana aja makannya!”

Suara itu datang dari istri Pak Haji, Bu Lucita. Nadanya nyaring, tajam, menusuk hati.

Malu-Maluin

Buset, gua sama Sandi melongo. Rasanya kaya ditembak sama Mimi Peri pake pistol glitter. Biasanya sih ga pernah gini. Makan boleh aja meski ga beli minum. Tapi entah kenapa hari itu, Bu Lucita ngamuk.

Gua cuma bisa ngeliat Sandi. Dia balik ngeliatin gua. Kami berdua diem, ga ada yang berani ngomong. Akhirnya, dengan muka malu-maluin, kita angkat piring pindah ke meja lain.

Makanannya tetep gua habisin. Tulang ayam di piring jadi saksi betapa rakusnya gua. Sementara Sandi bakar rokok. Entah kenapa, gua halu—ngerasa dia lagi nyalain obor buat bakar saung Pak Haji.

Dalam imajinasi gua, tiba-tiba saung kebakar. Bu Lucita berubah jadi boss terakhir, ngeluarin jurus “Rendang Api”. Rendang beterbangan kayak shuriken, mie instan jadi cambuk, gorengan jadi peluru.

Sandi jadi tank, gua jadi marksman. Kita lawan Bu Lucita dalam arena kantin. Suasana chaos. Mahasiswa pada kabur, ada yang bawa piring nasi setengah makan. Tapi ya, itu cuma halu. Nyatanya, Sandi cuma isap rokok dalam diam.

Misteri Bu Kantin

Selesai makan, gua penasaran. Gua nyamperin Uda, penjual nasi Padang di sebelah.
“Uda, kenapa Bu Haji marah-marah gitu?”

Uda ngunyah rendang dulu baru jawab.
“Ah, sepele. Masih ngambek gara-gara kalah main ludo. Pionnya banyak diinjek.”

“Lah cuma gitu?”

“Ya… atau gara-gara kemarin pas main Mobile Legends. Dia ga kebagian marksman, malah jadi tank. Makanya bete.”

Gua bengong. Jadi semua gara-gara game? Pantesan marahnya bisa nyiprat ke gua.

Apa Salahku, Ibu Kantin?

Balik lagi ke pos RCEP, gua duduk sambil elus perut. Kenyang sih, tapi hati masih penuh tanda tanya.
“Apa salahku, Ibu Kantin?”

Mungkin salah gua karena ga beli minum. Mungkin salah gua karena lahir ke dunia dengan wajah penuh dosa. Atau mungkin emang rejeki gua hari itu harus dapet semprotan gratis.

Tapi yaudahlah. Mahasiswa tanpa drama di kantin ibarat mie instan tanpa bumbu: hambar.

Penutup

Akhirnya gua belajar satu hal dari kejadian absurd itu: jangan pernah sepelein segelas minum. Terkadang minuman lima ribu bisa jadi tiket aman buat nongkrong di kantin.

Dan kalau besok-besok gua ketemu lagi sama Bu Lucita?
Gua bakal senyum, beli es teh, terus makan dengan tenang.

Karena, dalam hati kecil gua masih bertanya-tanya:
Apa salahku, Ibu Kantin?