Nama gua Fadli, tapi temen-temen sering manggil Padli, Pudel, Pedol, Engkoh, atau ya… Engkoh aja. Banyak orang yang baru kenal suka ngira gua orang Tionghoa. Padahal bukan, cuma kalender gua aja yang Cina—itu pun hasil pemberian engkoh-engkoh toko emas langganan nyokap.
Gua anak keempat dari empat bersaudara. Semuanya laki-laki, jadi ga ada yang cantik di rumah. Gua dilahirkan nyokap dengan bantuan bidan-bidan Thailand. Ya, Thailand. Padahal gua lahirnya di Arab. Kata nyokap, kebanyakan bidan di sana memang orang Thailand. Gua juga bingung, kenapa bisa gitu? Apa orang Arab ga ada yang mau jadi bidan? Jangan-jangan kalau bidannya orang Arab, sebelum bantu lahiran harus ngaji dulu satu juz. Bisa-bisa billing rumah sakit keburu abis.
Nyokap dan bokap dulu memang tinggal di Arab—kalau sekarang istilah kerennya “turis”. Kata nyokap, lahirin gua itu lebih susah daripada move on dari mantan pas MTs, atau lebih susah daripada nyamain saklar lampu biar seimbang. Dari azan subuh sampai azan ashar gua belum nongol juga.
Katanya, gua udah mau keluar jam 12 siang, tapi bidannya denger suara samar-samar dari rahim nyokap:
“Bang, nambah sejam.”
Alhasil gua batal keluar.
Saking lamanya, bokap sampe nazar: tawaf tujuh kali keliling Ka’bah, baca Yasin tujuh kali balik. Dan alhamdulillah, pas azan magrib akhirnya gua lahir dengan izin Allah, berkat nazar bokap juga.
Selain gua, ada abang gua yang lahir di Arab juga, namanya Fachrul. Satu lagi, almarhum Novi, lahir di Indonesia, tapi umur lima tahun ikut dibawa ke Arab.
Suatu hari, nyokap sibuk beres-beres barang buat pulang kampung, bokap ngurusin berkas. Abang-abang gua ditugasin jagain gua. Sebagai bayi polos, gua cuma bisa pasrah duduk di kereta bayi, didorong ke sana-sini sambil mereka cekikikan.
Kalau aja gua bisa ngomong waktu itu, pasti gua teriak:
“Pusing jing!”
Sialnya, abang gua teledor. Kereta bayi gua ga sengaja ke dorong, jatuh dari lantai 3 ke lantai 2, mendarat terbalik. Abang-abang gua panik dan teriak:
“Mah, si Fadli terbang!!”
Nyokap langsung lari. Untung gua pake seatbelt, airbag keluar, jadi gua selamat. Coba kalau engga, mungkin wajah gua ga seganteng sekarang—atau malah umur gua berhenti di situ. Sejak kejadian itu, nyokap trauma. Gua ga boleh dijagain orang lain. Hasilnya, sampai umur 3 tahun gua masih sering digendong.
Walaupun lahir di Arab, sumpah gua ga ada mirip-miripnya sama orang Arab. Ya jelas, bokap-nyokap gua asli keturunan Sunda. Dari kecil sampe gede gua dimanjain. Entah karena gua anak bungsu, atau karena nyokap masih trauma sama insiden gua jatuh dari tangga itu.
Saking sering digendong, gua sampe divonis ga bisa jalan. Umur tiga tahun, kaki gua jarang banget nyentuh tanah.
Kadang gua suka mikir absurd: jangan-jangan gua bukan anak kandung mereka. Bisa aja sebenernya gua anak penyihir yang udah almarhum, terus nyokap-bokap gua nemuin gua di depan rumah.
Nyokap orangnya panikan dan agak bawel, tapi hatinya baik banget. Sejak bokap meninggal pas gua kelas 6 SD, nyokap jadi ibu sekaligus bapak. Makanya, cita-cita gua kalau udah punya penghasilan: beliin nyokap gitar listrik, biar bisa dipamerin ke temen-temen pengajiannya.
Dan ya… gua kangen sama almarhum bokap :).
Kadang gua ngerasa kayak pria berkacamata yang pengen masuk mesin cuci. Biar bisa “install ulang” hidup: bersih lagi, rapi lagi, kerja lebih cepat lagi. Pengen rasain gimana rasanya jadi baju—masuk mesin cuci, keluar dalam keadaan wangi.
Home
Articles
Search
Menu
