Motorku Sayang, Motorku Malang

Jam dinding di kelas menunjukkan pukul 10.55. Udara panas, kipas angin cuma muter kaya spinner murahan, papan tulis penuh coretan aneh kayak kode Matrix. Otak gua? Udah ga bisa dipake. Setiap kali liat tulisan dosen, bawaannya pengen gua bakar aja itu papan tulis pake spiritus.

Belum lagi, mata gua udah berat. Tinggal nunggu lima menit aja bisa ambruk ke meja. Akhirnya gua nyolong tidur. Harapannya, pas bangun udah bel pulang. Tapi nasib berkata lain.

“Del… del… balik bareng kaga?”

Gua kebangun. Mata masih lengket, suara itu jelas milik Edi. Temen gua yang entah kenapa hobi banget nganterin gua pulang, padahal rumahnya beda arah. Kadang gua curiga, jangan-jangan Edi ada maksud tersembunyi. Tapi yaudah lah, gua terima aja jasanya.

Dengan mata sepet, gua jawab, “Iyah Ed, bareng.”

Lupa Motor

Perjalanan cuma lima menit. Angin siang bikin mata makin ngantuk. Nyampe rumah, gua buka gerbang pake tenaga sisa-sisa cakra. Baru aja sampe teras, nyokap dari dalam rumah nyaut:
“Pad, kok motornya ga kedengeran?”

Otak gua ngeblank sepersekian detik. Lalu mulut gua otomatis jawab:
“Lah iya ya, tadi bawa motor ya?”

Nyokap langsung nyentil, “Gimana sih, kecil-kecil udah pikun.”

Deg. Baru gua sadar. Motor gua… masih nongkrong di sekolah.

Panik

Tanpa mikir panjang, gua lari keluar. Harapannya Edi masih keliatan, bisa gua panggil buat balik lagi. Tapi sial, Edi udah lenyap kaya jin.

Akhirnya gua naik angkot balik ke sekolah. Duduk di pojokan, pikiran gua kacau:

• Gimana kalau motor gua ilang?

• Gimana kalau motor gua digodain anak STM?

  Also Read: Misteri Humanomay: Manusia Somay dari Lab Rahasia Belanda

• Atau… apa gua gebukin aja supir angkot ini biar bisa balik lebih cepet?

Keringet dingin bercucuran, padahal AC angkot cuma kipas manual: kaca diturunin.

Adegan Romantis

Sampai parkiran, jantung gua deg-degan. Dan ternyata… motor gua masih ada! Parkir sendirian, kesepian, kayak pasangan yang ditinggal tunangan kabur.

Gua lari kecil, kaya adegan film romantis. Bayangin slow motion, musik melow, terus gua peluk motor gua. Seolah-olah udah lama berpisah, akhirnya kita dipertemukan kembali.

“Maafin aku ya, Sayang,” bisik gua (dalam hati).

Drama Motor Mogok

Tapi begitu gua coba nyalain, motor gua diem aja. Ga ada suara, ga ada getaran. Kayak pasangan lagi ngambek.

Panik, gua coba segala cara. Bongkar karbu, cek bensin (masih full), betulin spion, sampe mau cek tensi darah dan gula motor. Gua udah kayak dokter umum lagi praktek.

Tetep aja ga nyala.

Tiba-tiba, satpam datang. Dia berdiri, nyengir tipis sambil bilang:
“De, itu kunci kontaknya belum ON.”

“Oh iya…”

Malu bukan main. Rasanya pengen gali lubang sendiri di parkiran terus ngubur muka.

Tebusan Dosa

Akhirnya motor bisa nyala. Gua langsung tancap gas pulang, tanpa nengok kiri kanan. Sampai rumah, gua langsung cuci motor itu. Biarpun airnya cuma dikit, gua gosok sampai kinclong.

Itu semacam tebusan dosa karena gua udah tega ninggalin dia sendirian di sekolah.

Analisis Absurd

Malamnya, gua buka Wikipedia. Gua pengen tau, kenapa gua bisa sampe lupa motor sendiri? Setelah merenung, gua nemu tiga kemungkinan:

1. Edi punya ilmu hipnotis gendam.
   Bisa aja dia sengaja bikin gua lupa. Tujuannya? Masih misteri.

2. Gua lagi banyak pikiran.
   Bisa jadi otak gua overload, kayak laptop tua dipaksa buka Chrome 20 tab.

3. Oh iya… gua lupa sholat Jum’at.
   Nah, ini yang paling masuk akal. Mungkin teguran kecil dari Tuhan biar gua ga kebanyakan tidur di kelas.

Dialog Imajinatif

Kadang gua suka halu. Bayangin kalau motor gua bisa ngomong, pasti dia bakal nyemprot gua gini:

“Del, lu tega banget ninggalin gua sendirian. Tadi ada motor-motor lain yang ngeledekin. Katanya gua jomblo ditinggal majikan. Apa ga kasian sama gua?”

Dan gua cuma bisa jawab, “Maaf, Sayang. Aku lagi pikun.”

Penutup

Hari itu gua sadar: ternyata motor bukan cuma alat transportasi. Buat gua, motor itu temen perjalanan, saksi bisu setiap pulang sekolah, dan bahkan kadang lebih setia daripada Edi.

Cerita Motorku Sayang, Motorku Malang bakal selalu jadi pengingat bahwa lupa itu manusiawi… tapi lupa motor? Itu kebangetan.

Jadi mulai sekarang, tiap pulang sekolah gua selalu cek dua hal:

1. Dompet aman.

2. Motor ikut pulang.

Kalau engga, gua siap-siap lagi dimarahin nyokap.